陈庆德 | 吃鸡
【往期回读】
丁沟中学 陈庆德
我非常喜欢吃鸡，什么鲈鱼，什么大闸蟹，在我看来它们都不如鸡。鸡者，鲜也，其鲜沁人心脾也；鸡者，美也，其味美入骨髓也。
可是，回忆起来，在我结婚之前，吃鸡的次数用不了两个手可以数得过来。我少年时代，常常羡慕那些家境宽裕，父母舍得的同龄人：“我妈妈说我小奶子鼓了，要发育了，吃鸡将来高大威猛，能找到好老婆，所以我就经常有鸡吃。”有的伙伴甚至告诉我：“男娃不吃鸡，将来要被老婆欺。”
羡慕别人就意味着自己的缺失。我是不会把什么鼓的事告诉母亲的，因为她毕竟是女性，在我看来，男孩子对妈妈说这样的事情是不自在的，爸爸不在家，自然无从说起，只要知道那玩意儿鼓起不是害外症，即可安之若素。再说，我的妈妈常年多病，钱要拿去看病，况且她还有一个嗜好——抽烟，钱也就给用到最需要的地方了。
还有再说，我家底子薄，草屋三间，他物无有，母亲要将节约下的钱有计划地添置家什。虽然我父亲在外工作，每个月有10块钱从邮局来家，我和弟弟要上学，家里缺少劳动力，年终岁末，钱要交到生产队。其间虽然家里也养过鸡，但是，在我记忆里，好象成年的不多，多半幼年夭折，流下来的种子，公的拿出去卖了，母的留下来生钱。
我每每把鸡蛋拿到供销点，一个鸡蛋换半斤盐，一个鸡蛋换三合火柴。
这许多的理由，就意味着吃鸡基本和我无缘了。在偶尔的享受中，我连鸡骨头也大多嚼碎咽了。（这个习惯一直保留到今天，以至夫人说我凶恶得“吃肉不吐骨头”）
好在儿时小伙伴告诉我的“男娃不吃鸡，将来要被老婆欺”的理论没有在我身上应验。结婚后，夫人让我每周一鸡。吃的时候也是尽把好肉往我碗里夹。两条腿给我了，胸脯还要给我。她只吃些鸡爪子、鸡嗓子。我当然也不接受，这样推来推去，推到最后，夫人就端起碗往宿舍旁边的厕所里跑。第一次，记得就那样倒了。从此以后，就知道夫人“说一不二”的脾气，我再推让，只要见她端起碗要往外跑时，我就立刻抢过来说：“我吃还不成？”
为了多吃鸡，夫人常常到泰州肉联厂买回“鸡架子”，虽然上面的肉多被剔除，但还有鸡头、鸡嗓、鸡肋和鸡爪。红烧或者白煨，也不错。每每我周日回家，进到院子，老远地就看到我家门前的煤炉上蒸汽袅袅，近到锅前，那幽幽的香气，让我的内分泌顿时兴奋。那时，我的孩子也能吃了，晚饭的时候，我们一家三口，围坐在桌上，头碰头地吃着那一锅鸡，大块的、肉多点的都到了我的碗里，只听到我孩子高声叫道：“把我！把我！”可是，看着她歪着头，咬得口水直流，我就大笑她：“把我！把我！”一直到现在，我也常常拿她取笑：“把我！把我！”
有一阶段，恰好是她牙齿刚刚长全的时候，她吃东西塞牙，也就学着她妈妈，尽把好肉往我碗里夹：“爸爸，吃！”只是看到她妈妈吃鸡头时要那鸡脑子，才又高声叫道：“把我！把我！”
后来，夫人将学校靠近我家的一块地方开辟出来，在上面搭了个鸡舍，开始养起鸡来。她捉的小鸡全部成年，于是，我每星期回来都有自己的鸡吃了。夫人还买回了《鸡的饲养》等书籍，进行理论指导。每到一个月，她还给鸡驱虫。在给鸡驱虫的时候，又拉着我和女儿，喊道：
“打虫，打虫，一起打虫！”
给我们吃人类驱虫药，给鸡吃兽类驱虫药。
我们按她的剂量服用，没什么事，可是鸡们就不那么老实了，那些抢食的往往多吃，就吃出问题来。一次我去看鸡舍，看到两只大公鸡，怎么走路摇摇恍恍的。夫人也不知道怎么回事，以为得什么病了，抓过来一只就杀，另一只准备第二天再杀。
可是到了第二天一看，那些前一天精神不足的鸡全都没事了。才知道，前一天神情呆滞的鸡是多吃了食，超药量了。于是我们三人来到鸡舍前，肃立，默哀，悼念那只被冤杀的大公鸡。
我不知道《本草纲目》里怎么说，只知道我吃了鸡就精力恢复，元气大增。记得有一年，我下颌关节疼，不能张嘴，牙齿也不能咀嚼食物。饿了两天后，坚持不住了就请假回家。骑了40多公里路，到家时我一句话也不能说。夫人见状，什么也没有说，从鸡舍里捉出一只童子鸡，杀好了又用木棒把鸡身捶烂，用文火熬出一碗汤给我。我用吸管喝了那碗热汤后，不到十分钟，精神恢复，元气上身。晚上又喝了碗热汤后，肾气澎湃，一个东亚病夫立变为家庭猛男，该做的事立刻机器运转正常。
现如今已经不再为吃鸡发愁了，可是我的牙齿咀嚼力在退化，塞牙。我的女儿不知为什么，自她上了大学后，也学起了她妈妈，看到那鸡爪子又喊道：“把我，把我！”好在我们家老是不断有人来吃饭，那大块的肉自有客人帮我们解决。
更多作者作品请见菜单栏“精彩回顾”—“网友文集”